Historias de una válvula: Extraventricular (III)

Cierro los ojos, los abro.

El cardiólogo me mira con gravedad fingida mientras le explico la sensación. Septiembre, verano ha muerto, la luz de los días ya ha cambiado y el otoño extiende sus garras. A mí segunda frase, ya está asintiendo. A la tercera, alza la mano y yo me callo. Me dice que la sensación que describo tiene un nombre: latido extraventricular: fallos en el ritmo eléctrico del corazón que provocan un latido adelantado en la frecuencia cardíaca. Sigue leyendo

Serie PERSONAJES: Mario

Mario murió de hipotermia en el galpón de un lavadero de agua caliente, hace ya unos cuantos años, en una fría noche de invierno. Abandonado e inflado por su alcoholismo lacerante, se encontraba allí probablemente tratando de entrar en calor, tras haberse negado una noche más a dormir en el asilo, gestionado por monjas a las que odiaba y que, decía él, le pegaban. Lo cierto es que habría sido difícil comprobarlo: en los últimos Sigue leyendo

Paterson: el brillo de lo pequeño

Entro en el baño, mi novia está sentada en la taza. Empiezo a cepillarme los dientes, mientras ella me pregunta si haré cuscús con verduras para comer. Ayer por la tarde vimos Paterson, de Jim Jarmusch, y todavía resuenan en mi interior las campanas de la película, reverberando como cuando lanzas una piedra a un estanque y las ondas no se detienen durante un largo rato. Es porque Paterson es una obra de arte deliciosa, el tipo de película que parece pequeña, casi nimia, pero que resulta ser gigantesca y dejar un poso insobornable en nosotros.

Sigue leyendo

Historias de una válvula: Sopa Cañaveral

Acabo de cenar tres platos de sopa. Es la que siempre hace mi abuela, con estrellitas y usando el caldo del cocido (gallego). Una delicia adictiva y salada, y mi estómago trata de procesar esa masa de hidratos de carbono mientras miro en Google Earth imágenes satelitales del Cabo Cañaveral. Quiero hacerme una idea general de dónde se encuentra, de la zona, para utilizar en una novela que se llamará Queda un recuerdo. Es entonces Sigue leyendo

El día que el viento fue música

Ahora suenan las Suites, y cierro los ojos mientras el sol cae oblicuo por la ventana, arrancando destellos de la superficie trémula de mi té chai. Arrancan los acordes de cello. Música. Respiro bien hondo, noto el calor de este apartamento, refugio de almas viejas, nido de fuegos artificiales y primeras veces. Por la rendija, huelo la primavera. Las flores abiertas y su polen, flotando y quizá superando barreras oceánicas. Inundándolo todo: jaras, mentas, pensamientos y alegrías.

Me transporto.

Sigue leyendo

Amparo Poch y Gascón (Ciencia de acogida)

Texto partícipe de la exposición Ciencia de acogida, que abrirá sus puertas al público desde el próximo 27 de mayo hasta el 17 de septiembre de 2017, en Madrid.

Es práctica común en España una desmemoria selectiva que olvida determinadas figuras en la historia, como ocurrió con las Sinsombrero, las mujeres de la generación del 27, imprescindibles para comprender aquel boom literario pero solo recientemente recuperadas para la memoria popular. Los motivos para que una figura sea excluida de la lista son variopintos, pero suelen incluir ser mujer y de izquierdas. La lista es tristemente larga, e incluye figuras de una importancia capital como el caso que me ocupa, el de la zaragozana Amparo Poch y Gascón.

Sigue leyendo