Queda un recuerdo… de hace diez años

Vuelvo de un entrenamiento húmedo, y mientras me deslumbran las luces de otros coches, medianoche oscura, suena With every light, de los Smashing Pumpkins. Machina, el álbum al que pertenece la canción, es un disco crucial en mi vida, representa una frontera entre la adolescencia y la juventud, y esa melodía esperanzada me hace recordar el texto más largo que jamás haya escrito, una novela total a la que llamé Queda un recuerdo. Fue allá por el año 2005, hace ahora diez años (!). La novela rozaba las quinientas páginas y pasaba largo de las trescientas mil palabras. Y si With every light me ha traído esta novela a la cabeza es porque fue precisamente esta canción la que me dio el impulso definitivo para escribirla. Siempre he sido bastante metódico al enfrentarme a textos largos: asociación mental de ideas, caracterización de personajes, esquema de escenas, claridad total en el A à B de la novela. Pero cuando ya está todo listo, necesito algo que encienda la chispa, y muchas veces ese algo es una canción. De ahí que cada vez que relea un texto suene en mi cabeza su canción asociada. With every light ponía, y pone, música a una de las escenas de la novela que para mí son más significativas.

With every light – Smashing Pumpkins

Un hombre desorientado y confuso emerge de entre la tierra húmeda y fangosa de una jungla tropical. Todo está saturado de agua, y su cuerpo blanco contrasta con la maleza como si estuviese hecho de cuarzo. Sobre él, un manto celestial de estrellas. Se descubre desnudo y no recuerda nada de lo que ha pasado. Lo imagino de nuevo y sigue sonando With every light. Vista en la distancia, esa escena es una torpe representación sobre los estados depresivos y lo difícil que es salir de ellos, cuando reconocemos que, a fin de cuentas, todo lo que nos rodea es luz pura. Y amor. Reconocer que siempre hay una salida, por improbable u oculta que esta parezca. Pelos de punta. Sigo preguntándome, como lo hacía entonces, eso mismo que se pregunta Billy Corgan mientras canta: Could you believe in heaven if heave was all we had?

Queda un recuerdo contiene todo lo que por entonces (y aún ahora) me gustaba encontrar en las novelas: ciencia-ficción, aventura, magia, batalla y sangre, redención, viajes increíbles, supervivencia, esperanza y muerte, decadencia y renacimiento. Precisamente el motor de la historia es el renacimiento. Se trata de una historia épica sobre empezar de cero, una de las cualidades más admirables del ser humano: enfrentarse a la entropía sabiendo que la batalla está perdida, y aun así hacerlo con el arrojo del guerrero. No importa si nos conducimos a una muerte segura (la muerte es siempre segura), lo que importa es plantar batalla como si no lo supiésemos.

La distancia de una década me da una perspectiva nueva de la historia, y ahora encuentro en las páginas de Queda un recuerdo referencias de lo que me gustaba por aquellos tiempos, pero también referencias a novelas y películas que por entonces ni siquiera conocía, como una especie de conocimiento innato. Resulta intrigante y mágico. Aunque su narrativa me resulta un poco patética, y torpe, es cierto que el escritor que soy hoy debe mucho a todos aquellos intentos de escribir historias con ese mismo arrojo del guerrero, del no importar el resultado, del disfrute corriendo por mis dedos e impregnando las teclas.

Gaia

Es probable que un día me sumerja de nuevo en la novela, para revisarla, moldearla, transformarla en algo nuevo, actualizado y pulido. Una Gran Novela. Mientras tanto, su título es la mejor promesa para que ese momento llegue.

Porque siempre, siempre siempre, queda un recuerdo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s