Adoquines (las calles en las que viví) – I

Campo da Torre 6 (I)

Cómo será que aquel tiempo que apenas recuerdo me lo pasaba pisando adoquines. Era aún poco más que un anfibio emergido del mar, y mi madre me paseaba en carrito por aquel campo de la torre sin torre pero con puente romano, en pleno barrio sin ley. Yo era tan niño que carecía de vergüenza y robaba calcetines y cebollas en los puestos del mercadillo (la vergüenza la ponía mi madre, tratando de devolver lo hurtado), arriba llovían hojas secas en otoño, y esa lluvia sempiterna de las rías que enfrentan el Atlántico. Vivía con diversión las inundaciones que asolaban los bajos de aquella casa vieja, los cortes en el tendido eléctrico; jugaba con el abuelo en el largo pasillo oscuro con una pelota de plástico azul, esperando a que mi madre llegase de trabajar. Él se apoyaba en su bastón de viejo, obstinado en parecer joven. En aquella casa que ya no existe, comí mierda por primera vez, también rebusqué tesoros en habitaciones abandonadas llenas de periódicos pegados y lavadoras estropeadas, y escuché las historias de mis padres viendo falsos OVNIs en la galería durante las noches de verano que se pasaban fumando. En aquella casa, cuyas trazas permanecen, me desperté una mañana sin parte inferior del cuerpo, iniciando la gran aventura de mi infancia, que recuerdo con éxtasis somnoliento, retazos de conspiranoia y con la agradable sensación de ser el centro del mundo (también, de lo bonita que sonaba en los labios de la gente el nombre de la enfermedad: mielitis transversa). También allí vi nevar por primera vez, y me abrí la cabeza con un columpio de trayectoria conocida entre supermercados enfrentados. Eran tiempos sin banda sonora porque era todavía demasiado pequeño para tener más música que el rumor de mi propia respiración de niño y de las conversaciones de adultos, que por entonces parecían sabios o dioses, aunque no lo eran.

Anuncios

Un comentario en “Adoquines (las calles en las que viví) – I

  1. Pingback: Adoquines (las calles en las que viví) – INTRO | aullando

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s