Historias de una válvula: Sopa Cañaveral

Acabo de cenar tres platos de sopa. Es la que siempre hace mi abuela, con estrellitas y usando el caldo del cocido (gallego). Una delicia adictiva y salada, y mi estómago trata de procesar esa masa de hidratos de carbono mientras miro en Google Earth imágenes satelitales del Cabo Cañaveral. Quiero hacerme una idea general de dónde se encuentra, de la zona, para utilizar en una novela que se llamará Queda un recuerdo. Es entonces cuando noto algo en mi vientre, algo que empieza, sube y desencadena la tercera taquicardia de mi vida, que se dispara sin motivos aparentes y me arrastra durante unos minutos agónicos en los que me levanto de la silla, para luego dar vueltas sin control en la habitación. En pánico, me meto una pastilla en la boca, y empiezo a calmarme cuando todavía no ha podido hacer efecto (el atenolol tarda entre treinta minutos y dos horas en diseminarse por el organismo). Busco a mi madre en su habitación, confesándome asustado, así que ella accede a tirarse en mi cama de noventa, a mi lado. No hay comprensión en su actitud, no en vano se levanta a las cinco de la mañana, pero el contacto físico con ella me tranquiliza y empiezo a quedarme dormido leyendo revistas atrasadas de El Jueves, con ella roncando y la luz encendida enredada en mi pelo (la ansiedad hace que tema la oscuridad). El sopor acaba sumiéndome lentamente en un sueño profundo. Por la mañana, la luz del sol humillará mi comportamiento y me hará sentir insignificante. La cama deshecha y yo en el borde junto a la ventana, el hueco vacío que ocupó mi madre, que se marchó a trabajar hace horas. Sentado en la cama, me paso las manos por la cara.

Las otras Historias de una válvula.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s