Naturaleza muerta (de una cartera vieja)

La abro,

acariciando las costuras,

la forma del cuero oscurecido.

Las iniciales del artesano

desvaídas.

Adentro

(siempre adentro)

encuentro una VISA

plateada;

también, la tarjeta de la piscina;

y mi ID de capitalista consumado;

más una misteriosa invitación

(escrita en islandés)

que muestra a un zorro ártico

entre las paredes alzadas de un fiordo;

un tique a Versalles,

y Sopa de Gallo, gastro pub;

mi tarjeta de empresa,

garabateada,

¡muera lo corporativo!,

que de lealtades vanas

está lleno el mundo;

el teléfono del mecánico;

en la publicidad de

un café perdido,

tus medidas apuntadas en negro:

pantalón y camiseta, sujetador, bragas;

mi licencia de conducir,

olvidada durante tantos años;

un carné de la biblioteca de la ciudad

que jamás usé

al ver en sus anaqueles

un libro de Pérez-Reverte;

otra VISA, patria;

un tique del parking del aeropuerto

de cuando fuimos a Tromsø;

en otro departamento,

una foto estilo Polaroid

de las navidades anteriores a las NAVIDADES;

otro carné de biblioteca,

el original, de cuando niño,

fechado en 1999,

cuando llevaba ya unos años escribiendo,

hace ya veinte años…

un pedacito de cartulina

que me muestra acreedor

de ser el 0001

del Club del Precipicio;

y una lámina muy blanca

que no dice nada

y da acceso a mis cadenas;

al otro lado no queda nada,

dos tarjetas y el DNI;

más una entrada gratis a los cines,

que me regalaron un día

que pensaba en ti y el cinematógrafo se estropeó.

Ah, y el dibujo del cactus,

que dibujaste con frustración

aquel domingo que hubo temporal de nieve.

 

La cierro,

acariciando las costuras,

la forma del cuero oscurecido.

Las iniciales del artesano,

desvaídas.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s