El pozo (IX): La rosa de Sigur

Una noche hace un par de años, escuché a un amigo decir que había grupos de música que excedían lo musical y entraban en un territorio difícil de definir. La única verdad es la música, decía Kerouac. No se trata solo de la música. Rondaba cerca de la conversación, así que mi amigo afianzó su argumento conmigo y Sigur Rós. Con la de veces que habremos discutido sobre música (especialmente acerca del eterno debate de si un artista está legitimado a traicionarse a sí mismo -si eso fuera posible-, y hacer lo que sienta en cada momento), recuerdo el momento como una pura delicia: bebíamos cerveza y fumábamos en una noche de verano en una casa llena de memorias.

***

Sigue leyendo

Anuncios

El pozo (VIII): Mi drama privado con The Cure

Corría el año 2003. Acababa de terminar mi segundo año de universidad, y cegado por la luz, el calor y mis olvidadas taquicardias, disponía de unas bellísimas entradas para ver a Muse en el Monte do Gozo (Compostela), en los así llamados Conciertos del Nuevo Milenio. Los británicos, que venían de presentar su rotundo Absolution (visto con perspectiva, su último gran disco, formando un trío legendario con Origin of symmetry y Showbiz), y compartían cartel con unos tirillas del difunto brit-pop, Starsailor, y con dos gigantes de la historia de la música: Lou Reed (que sustituía a un David Bowie lesionado en un ojo tras el lanzamiento de un chupachups en un concierto en Italia -literal) y The Cure. En lugar de tirarme flores, recurriré a la sinceridad: a lo que yo iba a era a ver a Muse y, en menor medida, escuchar el único single que conocía de Starsailor, Silence is easy. Por Lou Reed no sentía más que cierta curiosidad a causa de su categoría de leyenda, y de The Cure había escuchado un puñado de canciones que, eso sí, me encantaban.

El lugar, algo desolado en el vespertino concierto de Starsailor, estaba a reventar para cuando empezó Muse, cuyo concierto fue pura épica, con trallazos como Hysteria o Time is running out que hicieron saltar a las treinta mil personas que se habían reunido allí. De hecho, la intensidad fue tal que repetiría con Muse un par de veces en los siguientes años, la última, 2008.

A continuación, le llegó la hora a Lou Reed, ya en aquel 2003 leyenda viva del rock. Los reportajes de la época hablan de concierto flojo y con mal sonido. En su descargo, decir que venía a sustituir a David Bowie, casi en el último momento, pero el concierto fue soso, repetitivo, y Lou Reed apenas se movió del sitio en las dos horas y cuarto que duró el tema. Hoy, adorador absoluto de canciones como Satellite of love y, especialmente, Who am I?, siento un profundo desprecio por el yo que atendió con desencanto al concierto de Lou Reed y pensó: Pues menuda mierda. Uno no puede borrar su pasado, solo entenderlo y aceptarlo.

A mi novia de entonces, que no sentía demasiado interés por la música de ninguno de los grupos de la noche, se le había levantado dolor de cabeza con el concierto de Lou Reed, y tenía más ganas de irse que de meterse entre pecho y espalda un concierto de The Cure. A mí, los de Robert Smith me llamaban la atención, y quería sacarme de la boca el bajón del concierto de Lou Reed. Ella insistió en marcharse, yo me enfadé y cedí, así que nos fuimos al hotel. Aquella noche terminó bastante mal, pero esa es otra historia. Perder a The Cure en aquella noche de verano de 2003 decía mucho de los estertores agónicos de una relación moribunda, más que de mi afición por unos incombustibles The Cure, que a partir de entonces se convirtieron en materia de reproche y objeto de culto. Profundicé en su discografía comenzando por un Greatest hits de rebaja, que me compré en las hoy (bien) muertas tiendas de discos de Compostela, y me los ponía a todas horas.

Se habían convertido en una de las cosas más peligrosas de un universo musical personal: una cuenta pendiente.

Pasó a la historia aquella novia, llegó otra, que compartía mi gusto por The Cure y también las ganas de verles. Terminamos la carrera, y en el tránsito entre esta y el máster que íbamos a cursar en Barcelona, supe que a los pocos días de aterrizar en Catalunya, tocaban The Cure en el Palau, y me gasté los eurazos en dos entradas. Todo me daba igual, comenzaba una nueva etapa en mi vida e iba a sacarme la espinita de 2003. Atrás quedaba la agotada Compostela, familia y amigos, aquí estaba en una nueva ciudad, un nuevo espacio a descubrir. De pronto, me sentía (ridículo) muy adulto y cosmopolita, por poco dinero que tuviese en una carísima Barcelona pre-crisis. Como escritor, además, me decía que no importaba si no me ocurrían cosas épicas, que me las podía inventar perfectamente, y todos contentos (lo siento, la autoficción no existe, todo es mentira, en cierto modo).

Lo cierto es que el máster, yo no lo sabía, era de tarde y parte de sus clases se solapaban con el concierto. Además, le hecho de vivir en un pueblo del extrarradio nos obligaba a perder todas las clases de ese día. El director del máster había amenazado, con mucha efectividad, que la asistencia era obligatoria y que la falta injustificada se castigaría con el suspenso. Mi novia tuvo dudas, y permití que me las contagiase. Si es que no es más que un concierto. Puedes verles en otra ocasión. No vamos a suspender un máster por The Cure, que fueron casi seis mil euros la broma. Así que, resignado, renuncié al concierto y vendí las entradas por internet. Más adelante, por supuesto, supe que no habría pasado nada por saltarse unas clases, que la advertencia del director tenía más de intimidatoria que de ejecutora, que aquel concierto perdido multiplicaba mi drama personal con The Cure. Me dije, Cualquier día se me muere Robert Smith.

Esto fue en 2008. Hoy, diez años más tarde, el alma de The Cure sigue vivito y coleando, drogándose a los dos carrillos y dando eternos conciertos de tres horas. A mí, en cambio, el tiempo me ha cambiado la perspectiva, y no he vuelto a intentar comprar entradas para verles en directo. Quizá ocurra, quizá no, ya no es algo que me preocupe, porque los años han empujado el furor inicial por su música a un segundo plano, y porque, he descubierto, hay fantasías que merece la pena conservar y no cambiarlas por una experiencia real.

Amor para todos

 

Otras entradas de El pozo.

El pozo (VII): Doble K: Keane & Keops

En las calles del pueblo espiritual de mi juventud, se encuentra un pub llamado Keops. Hacía esquina entre dos calles poco céntricas, y sobre sus cristaleras opacas asomaba el ojo de Osiris (¿deberían haberle llamado Osiris, en lugar de Keops?). En su interior, poco faraónico o exótico había una mesa de billar, a la izquierda; dardos y los baños, a la derecha; y de frente, una barra en L. Lo regentaban dos hermanos y la mujer de uno de ellos, cuyos nombres, por supuesto, he olvidado. Con vagos matices de rock duro y nacionalismo suave, la marca del Keops era una cierta (y digna) diversidad musical, así como un volumen suficiente para animar pero no para impedir las conversaciones. Otros Sigue leyendo

El pozo (VI): Julio del 98

Julio del 98. Hace un par de semanas que he sufrido mi primera crisis de melancolía reconocida como tal. Ha ocurrido tras un viaje de tres días con el colegio a Lisboa, en donde no pasó nada reseñable a excepción del gozo de estar lejos de casa y de la mirada paterna (además de un inesperado concierto de Dover en la Expo). En los cines están estrenando Alien Resurrection, la cuarta de la saga. Aislado en la aldea por imperativo paterno, una lluvia impertérrita me aísla todavía más en mi habitación, desde donde veo caer la lluvia caliente. Me paso las mañanas devorando series de la TVE1 (Rompecorazones, Una chica explosiva, Vigilantes de la playa, El Equipo A); por las tardes, siesteo el Tour y leo el tercer volumen de El Señor de los Anillos; y escucho, sin parar, el Talk on corners, de The Corrs, que salió el octubre anterior pero sigue arrasando por todas partes. Sigue leyendo

El Pozo (IV): Medicarse con la risa

El universo como un conjunto de tendencias. Y nosotros, que no escapamos de esa realidad.

2001, salgo de un albergue situado en algún punto de la campiña burgalesa. Hace fresco y a mi alrededor, una planicie irreductible recubierta de un verde cegador: primavera. Miro y no me lo creo, que haya personas viviendo en un lugar así. Siempre me ha costado ubicarme a mí mismo sin algún accidente geográfico cerca, el mar, una montaña, un valle. A mi lado, uno de los profesores, a la sazón miembro de una secta Sigue leyendo

El pozo (II): Aquel verano

Todos recordamos aquel verano. Si hemos sido afortunados, incluso podríamos cambiar el singular al plural: aquellos veranos. Un espacio a veces inconcreto en donde todo transcurrió de forma mágica, maravillosa. Puro asombro.

La canción que iba a inaugurar esta sección, antes de decidirme/verme obligado por Calathea, de Viva Belgrado, es la que hoy presento: Summer moved on, de la banda noruega A-ha, famosa (pero no exclusivamente) por el hit Take on me. La canción se lanzó en pleno julio de 2000, a seis meses del cambio de milenio. En aquel tiempo, recuerdo Sigue leyendo

El pozo (I): He estado buscando

Desde hace años que busco mi aullido. El que Ginsberg encontró en Howl. Adorador del dios de la música, lo he estado buscando en canciones desde mucho antes de abrir Aullando. No es fácil encontrar una voz propia, transitamos apropiándonos de otras. Quizá de casualidad, y en el momento certero (¿podría ser de otra manera?), apareció en mi camino la canción inaugural del álbum Ulises, de un grupo llamado Viva Belgrado.

Sigue leyendo