Si desaparezco

(para escuchar con Nord, de Balago)

Un impulso nos había llevado a aquella bahía. Tras toparnos con una carretera cortada, decidimos tomar el camino adyacente, una pista de tierra desmenuzada y cruzada por grandes surcos creados por las torrenteras del deshielo, sembrada de rocas que se desempeñaban desde la montaña. En un cartel gastado, se podía leer Skálavík (Bahía de las Cabañas), y un 6. La carretera, pegadita a un lateral del valle que se abría, nos Sigue leyendo

Anuncios

Bolaño está muerto

Chicas, chicos, lectores desesperados del mundo: Bolaño está muerto. Cierto, no debería ser noticia, no en vano, el escritor chileno falleció hace quince años, pero creo que la insistencia es merecida. El cuerpo de uno de los grandes autores de los últimos tiempos, mi admirado Bolaño, falló en 2003, y desde entonces su espíritu descansa en otras partes. Sigue leyendo

El enchufe y el envoltorio del caramelo

(texto recuperado, 2011)

Tumbado en la esterilla, me llega el olor de la esterilla. Plástico.

Abrid los ojos.

Enfoco la mirada, dejando caer la cabeza a un lado. Me encuentro con el enchufe, una pieza de plástico amarilleado por el tiempo, hundido en la pared y con dos agujeros gemelos. El polvo se acumula en su interior. Por un instante, me da la impresión de que respiro a través del enchufe, que el cosmos entra en mí a través de él. Y me pregunto

Sigue leyendo

El Ascenso (III): My city of ruins

III: My city of ruins

Las callejuelas del cementerio, estrechas y aglutinadas unas a otras como las del casco viejo de una ciudad medieval: oscuras, tétricas, vacías. Pienso, Tierra de huesos. Pareciera que las fachadas de los panteones se inclinan hacia delante, como a punto de caer, impidiendo que la luz se derrame en el interior de esos pasillos húmedos y de extraño olor dulzón. Mi padre no baja del coche. Imaginé el encuentro con la lápida de Sigue leyendo

La cortina

Me doy agua tras una hora de piscina. En el vestuario, cinco jubilados frotan sus carnes caídas y testículos colgantes con gesto indiferente y la mirada perdida en algún horizonte interior. Dejo caer mi tronco superior hacia los pies, colgando y estirando la espalda tras la sesión de yoga que precedió a la piscina. A mi izquierda, en uno de los privados, un niño de unos tres años mira el agua caer desde el pitón de la ducha, una lluvia que aplasta su pelo increíblemente rubio. Él gira sobre sí mismo, hipnotizado, Sigue leyendo

Kaffibrennslan: El murmullo de la constelación humana

Entro en el Kaffibrennslan, contemplando de un vistazo que el piso de abajo está a rebosar, así que zigzagueo entre mesas y subo por las escaleras estrechas hasta el de arriba, que suele estar más tranquilo. Me busco una mesita en la esquina, junto a la ventana. Afuera, Laugavegur. Abandono la mochila en una silla, y mi libro sobre la mesa, disuasión para cualquiera que quiera robarme la mesa. El libro es Un recodo en el río, de Naipaul, que llevo conmigo por pura responsabilidad lectora, pues me desencanta por Sigue leyendo

Checoslovaquia ya no es un país – Epílogo

Cuatro de la mañana, el taxi color caramelo la saca de Praga, camino del aeropuerto. El taxista, un hombretón con cazadora vaquera, taciturno y callado, conduce por carreteras desiertas rodeadas de bosque y naves industriales. Negro y óxido. En la ficha, puede leer que se llama Jiri Batlik, licencia número 001545. No tiene fuerzas para imaginar su vida, va y viene del sueño. Algo sobrenatural subyace bajo la oscuridad, afuera. Durante un Sigue leyendo