Historias de una válvula – Epílogo

Tirado sobre la cama, frente a mí una hilera de libros. A mi izquierda, fotografías. También plantas. Por la ventana se filtra una luz anaranjada, el sonido de la ventisca. La ansiedad me acompaña hoy, manifestada en forma de picor de garganta, y de una tos persistente que viene de ninguna parte. Una especie de sensación amortiguada e inmaterial alojada en mi diafragma. La ansiedad viene de muchas partes, de unas galletas ucranianas tóxicas y la bola que forman en mi estómago. De la oscuridad. Me Sigue leyendo

Anuncios

Historias de una válvula: La piedra y yo, su esclavo (II)

Cierro los ojos, los abro.

Camino por Rosalía de Castro, con Ignacio. Joan va por detrás, con su madre y su hermano. No sé exactamente de qué vamos hablando. Un momento antes, mientras anochecía en Compostela, ambos recordamos al unísono los pájaros de Castaneda. Sobre la facultad de Derecho, los estorninos parecen volverse locos a la llegada de la hora Sigue leyendo

Historias de una válvula: Hoja en blanco

Cierro los ojos, los abro.

Acabo de imprimir una hoja con un texto en donde explico todo lo relativo al prolapso de la válvula mitral. Es para mi madre. Hasta hoy, unos cuantos años más tarde, nadie en mi familia ha sabido de mi condición cardiaca. He respondido con la mentira a lo que yo consideraba falta de apoyo: mi padre, por negación; mi madre, por inacción. Es la Sigue leyendo

Historias de una válvula: Extraventricular (IV)

Cierro los ojos, los abro.

Estoy sentado en el sofá, Joan a mi lado, Aide en la butaca. Afuera es de noche, y vemos una película. Acabo de sufrir un latido extraventricular después de casi dos semanas sin ninguno, y de pronto mi rostro palidece. Joan, que en mi cara se huele lo que ha ocurrido, se inclina hacia mí y me susurra un Respira, que ya está. Cada día sin latido extraño es una victoria, pequeñas batallas ganadas en esta vida cotidiana del ático de Sigue leyendo

Historias de una válvula: La fantasía mórbida

¿Y si…?

Mi mente abriga desde hace años fantasías mórbidas que se repiten una y otra vez. Como el ciclo de las estaciones, el día y la noche, etc. Muchas consisten en que me revienta el corazón, literalmente. Mientras corro, mientras follo, mientras leo; o, la peor de todas, mientras duermo. Además de una imposibilidad clínica, que el corazón mi corazón falle Sigue leyendo

Historias de una válvula: Extraventricular (III)

Cierro los ojos, los abro.

El cardiólogo me mira con gravedad fingida mientras le explico la sensación. Septiembre, verano ha muerto, la luz de los días ya ha cambiado y el otoño extiende sus garras. A mí segunda frase, ya está asintiendo. A la tercera, alza la mano y yo me callo. Me dice que la sensación que describo tiene un nombre: latido extraventricular: fallos en el ritmo eléctrico del corazón que provocan un latido adelantado en la frecuencia cardíaca. Sigue leyendo

Historias de una válvula: Sopa Cañaveral

Acabo de cenar tres platos de sopa. Es la que siempre hace mi abuela, con estrellitas y usando el caldo del cocido (gallego). Una delicia adictiva y salada, y mi estómago trata de procesar esa masa de hidratos de carbono mientras miro en Google Earth imágenes satelitales del Cabo Cañaveral. Quiero hacerme una idea general de dónde se encuentra, de la zona, para utilizar en una novela que se llamará Queda un recuerdo. Es entonces Sigue leyendo

Historias de una válvula – Extraventricular (II)

Cierro los ojos, los abro.

Una gasolinera en la nacional 525, a medio camino entre Caldas de Reis y Pontevedra.  Nos vamos a la aldea. Mi padre ha parado a llenar el depósito. Nos rodea un bellísimo atardecer de verano, el cielo casi del todo negro y sobre el horizonte vetas naranja enredadas en las copas de los pinos. Todo abriéndose a las estrellas. En el asiento de Sigue leyendo