Historias de una válvula: Hoja en blanco

Cierro los ojos, los abro.

Acabo de imprimir una hoja con un texto en donde explico todo lo relativo al prolapso de la válvula mitral. Es para mi madre. Hasta hoy, unos cuantos años más tarde, nadie en mi familia ha sabido de mi condición cardiaca. He respondido con la mentira a lo que yo consideraba falta de apoyo: mi padre, por negación; mi madre, por inacción. Es la Sigue leyendo

Historias de una válvula: Extraventricular (IV)

Cierro los ojos, los abro.

Estoy sentado en el sofá, Joan a mi lado, Aide en la butaca. Afuera es de noche, y vemos una película. Acabo de sufrir un latido extraventricular después de casi dos semanas sin ninguno, y de pronto mi rostro palidece. Joan, que en mi cara se huele lo que ha ocurrido, se inclina hacia mí y me susurra un Respira, que ya está. Cada día sin latido extraño es una victoria, pequeñas batallas ganadas en esta vida cotidiana del ático de Sigue leyendo

Historias de una válvula: La fantasía mórbida

¿Y si…?

Mi mente abriga desde hace años fantasías mórbidas que se repiten una y otra vez. Como el ciclo de las estaciones, el día y la noche, etc. Muchas consisten en que me revienta el corazón, literalmente. Mientras corro, mientras follo, mientras leo; o, la peor de todas, mientras duermo. Además de una imposibilidad clínica, que el corazón mi corazón falle Sigue leyendo

Historias de una válvula: Extraventricular (III)

Cierro los ojos, los abro.

El cardiólogo me mira con gravedad fingida mientras le explico la sensación. Septiembre, verano ha muerto, la luz de los días ya ha cambiado y el otoño extiende sus garras. A mí segunda frase, ya está asintiendo. A la tercera, alza la mano y yo me callo. Me dice que la sensación que describo tiene un nombre: latido extraventricular: fallos en el ritmo eléctrico del corazón que provocan un latido adelantado en la frecuencia cardíaca. Sigue leyendo

Historias de una válvula: Sopa Cañaveral

Acabo de cenar tres platos de sopa. Es la que siempre hace mi abuela, con estrellitas y usando el caldo del cocido (gallego). Una delicia adictiva y salada, y mi estómago trata de procesar esa masa de hidratos de carbono mientras miro en Google Earth imágenes satelitales del Cabo Cañaveral. Quiero hacerme una idea general de dónde se encuentra, de la zona, para utilizar en una novela que se llamará Queda un recuerdo. Es entonces Sigue leyendo

Historias de una válvula – Extraventricular (II)

Cierro los ojos, los abro.

Una gasolinera en la nacional 525, a medio camino entre Caldas de Reis y Pontevedra.  Nos vamos a la aldea. Mi padre ha parado a llenar el depósito. Nos rodea un bellísimo atardecer de verano, el cielo casi del todo negro y sobre el horizonte vetas naranja enredadas en las copas de los pinos. Todo abriéndose a las estrellas. En el asiento de Sigue leyendo

Historias de una válvula – Falsa calma en el camino

Cierro los ojos, los abro.

El tiempo estirándose, acortándose, distorsionándose. Moldeado por una fuerza externa. Y yo dentro de ese espacio transformado y deforme, flotando como un enigmático niño estrella. De alguna forma, puedo percibirme a lo largo de ese rastro de ceniza que es mi vida, escenas sumadas unas a otras en una sucesión colosal, y en algún momento de esa sucesión, yo tranquilizándome. Mi yo inseguro consigue relativizar las cosas, o más bien Sigue leyendo

Historias de una válvula: Parasitología

Cierro los ojos, los abro.

Es cuarto de carrera, llego a Santiago. Faltan dos días para el examen de Parasitología. En el parcial he rozado el nueve, y necesito ese sobresaliente. Para qué, no lo tengo muy claro. Quizá para alejarme de la idea de ser un estudiante mediocre. O quizá que la asignatura me ha emocionado y ha desterrado la sensación de que la carrera no es más que una pérdida de tiempo. Sea lo que sea, la ansiedad me come, como siempre. A estas Sigue leyendo

Historias de una válvula: Herencias

Cierro los ojos, los abro. Pero no me muevo.

Sigo en donde estaba: 2016. Pienso en la herencia genética, y aunque trato de ubicar un recuerdo concreto, la genética habitó mis días durante un tiempo, años atrás, pero no regaló ningún momento específico. En aquel tiempo inconcreto, tenía una fe ciega en la ciencia que luego se rompió y desapareció. Esa fe me empujó a búsquedas científicas sobre patologías cardíacas, especialmente las relacionadas con el prolapso de la válvula mitral. Una búsqueda que llenaba mis días. Por aquel entonces, sentía un profundo Sigue leyendo