El centro de la Tierra

Mientras él brincaba sobre las rocas de una playa negra, saltando de piedra en piedra como una cabra, como si siguiese una senda que nadie más que él pudiera ver, ella le miraba sonriendo, escuchando el sonido de las olas sobre la arena gruesa, sonido de txalaparta, para terminar diciéndole: Desde luego, estás hecho para estar afuera, moviéndote, viajando.

Anuncios

fiN (y principio) de La fuerza irresistible / versión 1.0

Escribes la palabra fiN, y sabes que algo decisivo acaba de ocurrir. Que ese flujo misterioso que va de tu espíritu a tus manos, y que lleva tecleando cinco meses, ha finalizado. Pero tampoco te engañas, sabes de sobra, por larga experiencia, que el viaje continúa. Y que aquella que comenzó a mediados de 2015, durante un paseo por el río, en el pueblo, mientras escuchabas La fuerza irresistible, de Delafé, no se terminaba al teclear la última de esas casi ciento treinta mil palabras. Se te vienen encima imágenes de ti mismo inclinado sobre el manuscrito, revisando una y otra vez cada una de ellas. Eliminarás muchas, tacharás párrafos enteros, por redundantes o malformados, valorarás incluso la posibilidad de suprimer un capítulo completo, girarás las frases, para terminar optando por la versión original, eliminarás verbos excesivamente repetidos, y mandarás al infierno la mayoría de esos -mente que se han colado en el texto sin ser llamados. No, al escribir la palabra fiN, sabes de inmediato que de fin, nada de nada, que esa fuerza irresistible que ata a un escritor a su obra, ni ha desaparecido ni se ha debilitado. Sino que, como todas las formas de energía, simplemente se ha transformado.

Here we go!

Autogol y muerte

(también en Hablando con letras)

17 de junio de 1994. España se enfrenta a Corea del Sur en su primer partido del Mundial de Estados Unidos. Quien esto escribe, con diez añitos, aguanta hasta las dos y pico de la madrugada para ver el partido, acompañado de mi padre, pero sucumbe al sueño tras una primera parte aburridísima. Duerme profundamente cuando España se adelante con un 2-0, que luego remontarán los asiáticos a cinco del final. El Mundial del 94 es el primero que recuerdo. Mientras a este lado del Atlántico, nos preocupaba si el Sigue leyendo